『加計呂麻島 昭和37年/1962』

 

 今から50余年前、オーストリアの民族学者、ヨーゼフ・クライナーが奄美・加計呂麻島を訪ねた。来日した彼に、「日本文化を知りたければ、加計呂麻島に行け」と、勧めたのは柳田國男だった。
 早速この島を訪れたヨーゼフは、集落をめぐりながら、島の風景、人々の暮らし、神祭りのすべてを記録していた。今回、瀬戸内町制60周年を記念して、南方新社から『加計呂麻島 昭和37年/1962―ヨーゼフ・クライナー撮影写真集』を刊行した。

 

 

 ネガのまま、50年余り眠っていた写真の数々は、当時を鮮やかに再現してくれる。
 青い目のヨーゼフに、物珍しげに群がる子どもたち。ズックを履いた子もいれば、裸足の子もいる。小学生くらいの女の子は、赤ん坊を背負っている。屈託のない笑顔が、あちこちではじけている。

 

 大人たちは黙々と働く。農耕用の牛を飼い、田んぼをこしらえ、サトウキビ畑に通う。小舟で海に出て漁をすることもある。
 家は粗末なかやぶき屋根、道路は舗装なんかされていない。
 自然に育まれながら、静かな営みが続いていることがよく分かる。

 

 神祭りの章がある。神人、それは集落の高齢女性たちなのだが、季節の折々に神人の白い衣装をまとい、祭場に集まる。儀式の後、海辺に出てススキを海に流して、訪れた神が来年も来てくれるように祈っているシーンがある。神々しさが胸を打つ。
 昭和37年当時、島には6401人いた。今、1428人。4分の3に減ってしまった。日本中の田舎が、過疎を通り越して廃村続出の時代を迎えている。いわば、加計呂麻島は、その流れの先端にあると言っていい。

 

 

 一枚の写真が、今も目に焼き付いている。自分の体ほどもある大量のサトウキビを背負い、製糖工場まで運んでいる女性の姿だ。 じっと前を見据え、一歩一歩。ずっと同じ歩調で歩いてきたのだろう。その後ろには、赤ん坊を背負った女の子もいる。何百年と続いてきた光景だ。

 

 あるとき、この背負う女性は私たちの母の姿であり、祖母の姿であると気が付いた。この母たちの風景が消えるということは、私たちは過去を失うということではないか。だとすれば、町に住む私たちは、今を漂っているに過ぎない。


 守るべきものをなくした私たちは、時代の風に、ただ吹き流されてゆくだけなのだろうか。
 過去を奪われていることを、自覚せよ! この写真集は、そう呼びかけているように思う。

 


葬式続き

 

 このところ葬式続きだ。知り合いが次々と鬼籍に入っていく。
 この前の月曜日は、従兄の66歳の嫁さんの葬式、水曜日は高校の同級生だ。こう、50代、60代の葬式が続けば、私たちの世代の寿命が短くなっているのがよく分かる。

 

 渡辺のジュースのもとをなめ、インスタントラーメンで育った世代だ。チクロ入りのジュースもよく飲んだ。散々売っておいて、あとから発がん性物質だと言われても困る。中国の核実験では、禿げないように雨に当たるな、と注意されたものだ。
 だが、その後も、何の反省もなく新しい人工甘味料や、よく効く農薬が次々と生まれてきた。放射能を日々垂れ流す原発もある。やれやれ。

 

 いや、今回書こうと思ったのは、そういうことではなかった。
 葬式にわざわざ来た東京の親戚が、「タカちゃん、東京に来たら寄ってね」と言ってくれたのだ。兄がヨシヒデなので、ヨシタカの私は、60歳間近になっても「タカちゃん」である。それはいいとして、気付いたのは、東京にも、どこにも行きたくない、ということ。
 つい10年ほど前は、台湾やれ、ブラジルやれ、声を掛けられたら「面白そうだ」とホイホイついていったもんだ。そう、小笠原にも行ったっけ。ところが、どこにも行く気がしない。

 どういうこと?

 

 思い当たる節がある。先日も、自分の余命というものを考えた。父が逝ってしまったのは78歳だったから、私の余命はよくて20年。寿命の縮む世代に属しているから、せいぜい10年というところか。
 だとしたら、今さら遠い見知らぬ土地に行く労力は、途方もない無駄に思えてしまう。

 

 一方で、自分はこの鹿児島の、この下田でさえ、知らないことばかりなのを日々思い知らされている。
 次々に舞い込んでくる鹿児島の歴史や民俗関係の原稿に目を通すたびに、無知を突き付けられる。自然の仕組みについてもそうだ。稲刈りの下準備に、会社の女性スタッフ2人が手伝ってくれた。裸足で泥に浸かって、ぬかるみの稲を手刈りしたのだが、ちょうどその泥に浸かった部分が2人ともかぶれてしまった。その原因が、ちっとも分からない。


 10年前は、分からなければ、そのうち分かるだろうと先送りできたが、先がないとなればどうだろう。

 こうして、何にも分からないまま終わってしまうのだろうけれど、静かに動かず、足元の広く深い世界を知ることに力を注ぎたいと、いつの間にか思い始めている自分に気が付いた。

 

 

  


トコロ天国

 

 昨年刊行した『海辺を食べる図鑑』。順調に売れているのだが、現在続編を準備中だ。重要な種類がちょこちょこ漏れているから、それを埋めなければならない。その一つがトコロテンの材料となるテングサ類の代表選手、マクサだった。今年4月の大潮、祇園の洲で待望のマクサに出会った。

 

 

 早速、持ち帰り、洗って干すこと1週間、立派な乾燥マクサに生まれ変わった。

 

 私は会う人ごとに海藻を食べるように勧めてきた。毒はないの?と聞かれるが問題ない。野草と一緒で、ちょっと噛んでみて、苦かったり、石灰質を含んでジャリジャリしたりする奴はやめておく。なにせ、海のミネラルを集めた栄養の豊富さは、陸の野菜類とは比べ物にならない。もちろん、それぞれの海藻独特の風味や歯触り、舌触りも楽しめる。


 だが、なんといっても有り難さを実感できるのは、海藻の茹で汁だ。たいていの海藻は、一旦茹でて、その後、サラダやパスタ、汁物の具にしたり、和え物にしたりする。その茹で汁が旨いのなんの。少し塩をするだけで極上のスープに仕上がる。


 これで終わりではない。だれもが驚くのは翌朝だ。なんとスッキリ!便が、通常の倍以上。腸の壁にくっついたゴミを丸ごと大掃除してくれたに違いないと思ってしまう。水溶性食物繊維の偉大なる働きだ。

 

 

 トコロテンも、海藻の茹で汁を固めたもの。材料はテングサ類を使う。
 さあ、トコロテンに挑戦だ。


 乾燥したテングサを一掴み鍋で茹でる。15〜30分。汁に少しでもとろみを感じたら大丈夫、ガーゼで濾してどんぶりに受ける。 ガーゼがなければ、金網の味噌こしで十分。常温でも固まるが、粗熱をとって冷蔵庫に入れて固めればおいしく出来上がる。

 


 食べるときは、どんぶりをひっくり返す。それを包丁でザクザク切って、醤油かポン酢で味わう。大きめに切るのがいい。細く押し出す専用の道具(天突き)なんかいらない。包丁で切れば十分。

 

  


 一度茹で汁を濾した残りのテングサも、まだ十分使える。二度目、三度目、これでもかというくらい茹でる。

 濃い茹で汁で固めに作ると、風味満点になる。極上の自家製トコロテンだ。うん、旨い。思わず唸ってしまう。

 

 

 これを食べると、市販のトコロテンは、固まるぎりぎりまで薄めて増量しているのではと、疑ってしまう。今年の夏、何度トコロテンを作っただろう。


 テングサはそこらの「道の駅」でも売っている。製品のトコロテンと同じ値段のテングサで、10倍のトコロテンができる。自分で作らない手はない。

 

 



プロフィール

南方新社

南方新社
鹿児島市の郊外にある民家を会社にした「自然を愛する」出版社。自然や環境、鹿児島、奄美の本を作っています。

南方新社サイト

カテゴリ

最近の記事

アーカイブ

サイト内検索

others

mobile

qrcode