自分の五感くらい

 

 このところ連日セリを食べている。
 以前書いた水騒動で作る羽目になった田んぼのセリが順調に育っているのだが、その田んぼの畦が壊れてしまった。直すのに重機を入れるという。セリが押し潰される前に、出来るだけ食べようというわけだ。セリの主役は葉っぱではなく茎や根っこだということを初めて知った。
 葉っぱの見かけは華やかだが、火を通せばクシュンとなる。風味が強く満足度が高いのは茎と根っこなのだ。
 それはともかく、今回は魚の話。
 反原発の運動に関わっていいこともある。南方新社に月に1回か2回、四国伊方原発の近所の住人・井出さんから魚が送られてくる。それも、はらわたとウロコをきれいにとった段ボールひと箱分である。彼は魚の仲買の仕事をしているから、見込み違いで売れ残った魚なのだろうけど、魚好きの私にとってはありがたい話だ。
 先日、私の留守中に届いた魚が、親戚にまでお裾分けされていた。親戚だから気安く聞いてきたのであろう、その夜電話が来た。「もらった魚は、刺身で食べられますか」と。
 魚が来たのは私の留守中だったから見ていない。だから「目が澄んで、身が固かったら大丈夫。ちょっと臭かったら止めたらいいし、食べてみてウゲッときたら吐き出すだけだ」と答えた。普段なら、何にも気にせず親切に教えるのだけど、だんだん教えるのが悲しくなってきた。
 ちょっと待てよ。彼は40過ぎの高校教員である。親戚の教員なら食べ物の良し悪しくらい、自分で判断してほしいもんだ、と。
 たしかに、魚に消費期限は書いてないし、刺身用とか煮物用とかのシールも貼ってはない。だけど、スーパーなんかでシールを貼るのは人間だ。商売のリスクを加味しながら、その人の勘で貼るに過ぎない。だいたい見れば分かる。触ったらなお分かる。匂いを嗅いだら決定的に分かる。
 草刈り機やチェンソーを動かすとき、それが初めてなら人に聞いたり説明書を読んだりしなければならない。だけど、機械と違って、人間が生きていく上で一番大切な食べ物である。たかが魚、ではないのだ。それを40年も生きてきて、自分の五感である視覚、触覚、嗅覚、味覚を信じないで何を頼ろうというのか。
 茨木のり子の詩「自分の感受性くらい 自分で守れ ばかものよ」を言い換えるなら、「自分の五感くらい 自分で磨け」である。
 願わくは、彼には、テストの成績ではなく、子どもの目の輝きを見てこの子は大丈夫だとすぐに分かる教員になって欲しい。


猪が出た

 

 私が田んぼをこさえている七窪水源地の谷に、猪が出現したのは昨年の稲刈り前のことだ。
 いつものように、谷沿いの小径をバイクで走っていると、すぐ下の田んぼをやっている爺さんに呼び止められた。「大変なことになった。猪が田んぼに水飲みにやってきた」。水飲み場のすぐそばの藪に、獣道ができている。山からここを通って田んぼに来たらしい。
 猪が田んぼに入ったら、米は食うわ、大便小便はまき散らすわ、臭くて全滅だという。えらいこっちゃ。
 人間の匂いを嫌うというから、あわてて髪の毛を撒くことにした。会社には美容師の卵の息子を持つスタッフがいる。事情を話すとすぐに袋一杯持ってきてくれた。
 撒こうと手に取ると、あろうことかみんな茶髪だ。有機無農薬のアイガモの田んぼには似合わないが仕方ない。畦に点々と茶髪の山を作った。
 上の畑では、からいもがやられた。畑の主のおばちゃんが、「シシが出たー」と興奮している。人間の匂いを嫌うらしいよ、と言うと、翌日には、からいも畑の畝に突き刺した棒に、シャツが吊るしてあった。
 おばちゃんの汗で、臭くなったやつだ。対策の記念に写真を撮ろうとすると、恥ずかしいから止めてくれと、赤くなっていた。
 私の田んぼは、アイガモが逃げないようにネットで囲っている。だから、よその田んぼ畑よりましだろうと思っていたが、さすがに稲刈りの数日前にはネットを片付けなくてはならない。ネットなしの数日は緊張の日々が続いた。
 ネットをはずした翌日にはタヌキの足跡があった。そのまた翌日、何と猪の足跡! タヌキは5本指、猪は蹄だ。二つの指を押したように跡が残る。紛れもなく猪だが、小さい。ウリ坊のようだ。ひやひやしながら、どうにか稲刈りを迎えることができた。その数日後には、立派な大人の猪の足跡が田んぼに残されていた。

 

 あれから3カ月。谷から猪の気配は消えていたが、先日、下の田んぼの爺さんに呼び止められた。谷の南側の丘でビニールハウスが被害に遭った、大騒ぎで罠を仕掛けているという。
 猪とて人間を困らせようという気はないだろう。所有の概念のない猪には、自然のものと人間のものとの区別はない。苦労して固い地面を掘らなければならない自然薯と、柔らかい畑で簡単に掘れるからいもがあれば、私が猪でもからいもを選ぶ。
 もともと、この辺りの谷や丘は猪のものだった。罠にかかって八つ裂きにされる猪が不憫でならない。

 

アイガモの田んぼ

 

からいも畑の猪対策、おばちゃんが汗臭いシャツを吊るす

 

タヌキの足跡

 

 

 猪の足跡

 

ついでにスズメが米を食べた後

 

 

 


打ち捨てられた遺体

 

 『北朝鮮墓参記』という原稿が舞い込んできた。

 戦争中、父親の鉄道関係の仕事の都合で一家は北朝鮮で暮らし、著者もそこで生まれた。戦争に負けると、ソ連軍が進駐し、一家は日本を目指す。翌年6月、やっと鹿児島に帰り着いたものの、9人家族のうち祖母と父、幼い弟2人、合わせて4人が戦後半年のうちに亡くなっていた。とりわけ、祖母と父は、満足に葬ることもできず、打ち捨てるように帰ってきたという。

 

 4人の眠る地をもう一度訪ねたいという願いが、87歳になってようやく実現したのだ。

 肉親の死、あるいは遺体というものが、そこまで人を駆り立てるものだと、あらためて思った。

 

 

 ちょうど手掛けている『奄美の復帰運動と保健福祉的地域再生』という本に、戦争中、奄美大島大和村の山中にグラマンが墜落した話があった。

 戦後、奄美は米軍政下におかれる。すぐに軍政府が遺体の調査に向かうと、乗員3人の遺体は地元の人達が丁寧に葬り、その場に十字架まで立てていた。軍政府の役人は、村人にいたく感謝したという。

 敵兵でありながら、きちんと弔った島の人の心根を思わずにいられない。

 

 

 それに引き換え、とでも言いたくなる話が、足もとにもあった。

 南方新社は、下田のシラス台地の上に事務所を置く。その崖下には、七窪水源地がある。戦前、市内の水道のほとんどを賄っていた水源地だ。

 1945年、終戦の年の6月に鹿児島市街地も大規模な空襲に晒された。幸い被災を免れた市役所の重要書類を疎開させようと計画されたのが、七窪水源地の崖であった。崖に横穴を掘って保管庫にしようというもの。

 ところがその建設中、7月27日にまたも空襲があり、あろうことか、水源地も標的になって4発の爆弾が落とされた。米軍も市民に打撃を与えようとこの水源地を狙ったのだろう。

 この七窪水源地爆撃で、地元民数名とともに、朝鮮人の作業員十数名も死んでしまった。

 ときは7月末、遺体の腐敗は進む。もちろん日本人は墓に葬られたのだが、朝鮮人の遺体がどうなったかは分からない。伊敷の45連隊の兵隊たちが水源地の復旧作業をしたというが、おそらく、その辺りに埋めたに違いない。(『七窪水源地爆撃記録』南方新社より)

 

 

 ふるさとには、親兄弟はもちろん、妻子もいただろう。戦後74年経った今、死んだ朝鮮人の名はおろか、その事実さえほとんど知られず、遺体は打ち捨てられたままだ。

 せめて、慰霊碑だけでも作れないだろうかと思う。

続きを読む >>


プロフィール

南方新社

南方新社
鹿児島市の郊外にある民家を会社にした「自然を愛する」出版社。自然や環境、鹿児島、奄美の本を作っています。

南方新社サイト

カテゴリ

最近の記事

アーカイブ

サイト内検索

others

mobile

qrcode