打ち捨てられた遺体

 

 『北朝鮮墓参記』という原稿が舞い込んできた。

 戦争中、父親の鉄道関係の仕事の都合で一家は北朝鮮で暮らし、著者もそこで生まれた。戦争に負けると、ソ連軍が進駐し、一家は日本を目指す。翌年6月、やっと鹿児島に帰り着いたものの、9人家族のうち祖母と父、幼い弟2人、合わせて4人が戦後半年のうちに亡くなっていた。とりわけ、祖母と父は、満足に葬ることもできず、打ち捨てるように帰ってきたという。

 

 4人の眠る地をもう一度訪ねたいという願いが、87歳になってようやく実現したのだ。

 肉親の死、あるいは遺体というものが、そこまで人を駆り立てるものだと、あらためて思った。

 

 

 ちょうど手掛けている『奄美の復帰運動と保健福祉的地域再生』という本に、戦争中、奄美大島大和村の山中にグラマンが墜落した話があった。

 戦後、奄美は米軍政下におかれる。すぐに軍政府が遺体の調査に向かうと、乗員3人の遺体は地元の人達が丁寧に葬り、その場に十字架まで立てていた。軍政府の役人は、村人にいたく感謝したという。

 敵兵でありながら、きちんと弔った島の人の心根を思わずにいられない。

 

 

 それに引き換え、とでも言いたくなる話が、足もとにもあった。

 南方新社は、下田のシラス台地の上に事務所を置く。その崖下には、七窪水源地がある。戦前、市内の水道のほとんどを賄っていた水源地だ。

 1945年、終戦の年の6月に鹿児島市街地も大規模な空襲に晒された。幸い被災を免れた市役所の重要書類を疎開させようと計画されたのが、七窪水源地の崖であった。崖に横穴を掘って保管庫にしようというもの。

 ところがその建設中、7月27日にまたも空襲があり、あろうことか、水源地も標的になって4発の爆弾が落とされた。米軍も市民に打撃を与えようとこの水源地を狙ったのだろう。

 この七窪水源地爆撃で、地元民数名とともに、朝鮮人の作業員十数名も死んでしまった。

 ときは7月末、遺体の腐敗は進む。もちろん日本人は墓に葬られたのだが、朝鮮人の遺体がどうなったかは分からない。伊敷の45連隊の兵隊たちが水源地の復旧作業をしたというが、おそらく、その辺りに埋めたに違いない。(『七窪水源地爆撃記録』南方新社より)

 

 

 ふるさとには、親兄弟はもちろん、妻子もいただろう。戦後74年経った今、死んだ朝鮮人の名はおろか、その事実さえほとんど知られず、遺体は打ち捨てられたままだ。

 せめて、慰霊碑だけでも作れないだろうかと思う。


雄性先熟

 

 

 事務所のある下田の山沿いの小径に、マルバウツギの白い花房と赤いヤマツツジの花が競演する季節がやってきた。薄暗い藪にはコガクウツギの白い花。

 


いっぱい花房をつけるマルバウツギ

 


赤いアクセントのヤマツツジ

 

薄暗いところが好きなコガクウツギ

 

 

 黄緑色にもくもくと萌え盛る山には、ところどころにシイが白い花を咲かせている。枝という枝に、これでもかと言わんばかりに花をつけるものだから、遠目にはカリフラワーのように見える。


 でも、木は人間を喜ばすために花を咲かすのではない。自分の子孫を残すための健気な行為だ。できるだけ際立つ色で虫を呼ぶ。

 ずっと不思議に思っていたのは、同じ種類の木々が、ほぼ同時期に花を咲かすことだ。てんでバラバラに咲いたのでは、違う遺伝子と交配できない。

 

 植物が話し合うと聞いたことがあるが、なんだかピンとこなかった。最近、ある種の化学物質を出して連絡を取り合っていると知った。花期が近づくと匂いを出す。そのかすかな匂いを嗅ぎ分け、一斉に花を咲かすというわけだ。

 さらに面白いのは、自家交配を防ぐ手立てだ。小学校の教科書なんかでは、花の模式図として、真ん中に雌しべが立ち、その脇に何本かの雄しべが立つ。これでは、虫たちが蜜を吸おうと花の奥に潜り込んだら、同じ花の花粉が雌しべに着いてしまう。人間で言えば、兄弟で子を作るようなもので、強い子はできない。


 だが、実際に花を見ると、雌しべと雄しべが同時に立ち上がることはない。たいてい雄しべが先に立ち、雄しべが枯れるころに雌しべが立ち上がる。雄性先熟という。逆の雌性先熟もある。

 これなら、ちょっと離れた別の木の花粉が運ばれて雌しべに着いてくれるというわけだ。なんて賢いのだと、うなってしまう。


 さらに徹底した種類は、雄花と雌花を別々に咲かせ、それぞれの花期をちょっとずらしたりしている。雄木と雌木を完全に独立させた種類もある。これなら、自家交配の心配はなくなる。

 

 話は戻る。ひとつの花の中の雄性先熟はほとんど知られていないのだが、南方新社からいくつも植物図鑑を出している大工園さんが気づき、種類ごとの雄しべと雌しべの成熟段階を網羅した『植物観察図鑑』を出した。3年前のことだ。画期的な図鑑だと、植物の専門家からたいそう評価を受けたのだが、その後はどういうわけか鳴かず飛ばずだ。

 

大工園認著『植物観察図鑑』

 

 でも、鳴かなくても、飛ばなくてもいい。

 日本で一つ、世界でもおそらく唯一の図鑑を出したということで満足するのが、出版道というものだ。

 

 


変わり者たち


 世の中には変わった人がいるものだ。

 

 日本で旧薩摩藩領の鹿児島・宮崎両県のみに見られる田の神を訪ね回り、1500体余りを写真に収めた医者がいる。『田の神石像・全記録』を小社から刊行したのは今年の4月のことだ。

 

 

 先日は、奄美赴任中のほぼ全ての土日に山野を駆け回り、800種ほどの植物の写真を撮影し、図鑑を出したいという県職員が来た。ただ闇雲に撮ったわけではない。すべての種の花を撮っている。花期は数日、長くても十数日と限られる。風の吹く日は花が揺れ、撮影できない。並の努力ではないことが分かるだろう。


 いずれも本業ではない。多忙な仕事の傍らで時間と金をつぎ込んで、まるで憑かれたように打ち込んでいる。
 そのおかげで本が作れるのだから、小社にとっては有難い変わり者と言える。

 

 今取り掛かっている本は、『写真でつづる アマミノクロウサギの暮らしぶり』だ。夜行性で深い森に棲むため、生態は謎に包まれていた。
 ねぐらを探し当て、夜ごと通う。そのうち春と秋に出産期があることを発見する。繁殖行動、繁殖用の巣穴での出産、授乳、父親の育児参加の様子と、子どもが育つまで追っていく。縄張りを示すマーキング。これは喉を木の幹にこすりつけていく。親子が互いの位置を確かめるための鳴き声発し、メスが気のあるオスにおしっこをひっかけるシーンもある。著者は、排尿ではないため放尿と名付けた。

 

 世界中で誰も見たことのない写真が目白押しだ。

 実は、これらを撮影したウサギのねぐらは、100メートルもある断崖絶壁の際である。おまけに夜は、夜行性のハブが活発に動き回る。まさに命がけの撮影なのである。

 

 奄美の希少生物の撮影で高名な常田守さんが本書に一文を寄せている。
 「今回、この本によって、多くのアマミノクロウサギの生態が明らかになった。人類の知らない彼らの生活が一つひとつ写真に収められ、この本で見ることが出来る。何と幸せなことだろう」

 

 この本の著者は、ほとんど毎夜、山に入っている。ウサギが外出から帰りねぐらに潜り込む夜明け過ぎに、彼も家路につき、ようやく床に就く。
 彼の本業はタクシーの運転手だ。一銭の得にもならないことに情熱を傾け、時には命さえかけていく。先に変わり者と書いたが、ひたむきな求道者というべきかもしれない。

 

 本を作るということは、けた外れの情熱を持つ彼らの人生の表現でもあると、あらためて気づかされた。

 

 

 



プロフィール

南方新社

南方新社
鹿児島市の郊外にある民家を会社にした「自然を愛する」出版社。自然や環境、鹿児島、奄美の本を作っています。

南方新社サイト

カテゴリ

最近の記事

アーカイブ

サイト内検索

others

mobile

qrcode