カモ、米を食う

 

 8月21日、出穂。そろそろカモを田んぼから引き上げなければならないのは分かっていた。それでも、まだよかろう、と思っているうちに、ずるずると時は経っていった。

 

 そしてまず、最初の異変が起きた。朝、カモの餌やりに田んぼに寄ったのだが、カモが恐れて近寄らないのだ。いつもは、「早く餌をおくれー」と、ガーガーうるさく集合するのに。ん?なんで。いつもと餌箱の様子が違う。誰かが餌をやった形跡があった。
 集まったカモを棒でつついたか、一羽ちょろまかそうとしたか、連れていた犬がワンワンほえたてたか。いずれにせよ、カモは人生最大の恐ろしい目に遭い、人間不信に陥っていた。

 

「餌をおくれー」と集合するカモ

 

 二番目は、絶望の兆しだ。台風がそれてよかった、稲はちょっと倒れ気味で済んだ、とほっとしたのも束の間。倒れかけた稲にカモが集団で乗っかって、根こそぎ倒しているではないか。穂先の米はない! 米をバリバリ食べていたのだ。米の味をしめたカモは次々に稲を襲い食べ始めた。

 慌てて、罠を仕掛けたのは9月9日。定置網のように一度入ったら、出られないように網を張る。網の周辺には、たんと餌を撒く。

 

 アイガモ農家の橋口さんに、捕らえたカモを運ぶ籠を借りに行ったのだが、いかにも同情した顔で「カモは入らんかもなー」。わざわざ餌におびき寄せられずとも、美味しい米が無限にあるのだから。

 

 案の定、罠には入らない。いつもなら張った当日か翌日には一網打尽にしていたのに。3日経っても、5日経っても入る気配はない。
 宮崎の友人から電話があり、事情を話したら大笑いされた。「アイガモ米をアイガモが食べる。こりゃ愉快、ウケルー」だって。こうしているうちにも、米をバリバリ食べている。悪夢だ。

 

 あまりにも間抜けな話だから、誰にも言わなかったが白状する。以前脱走し確保していたカモを、おとりに使うことにした。足を紐で結んだカモを罠の内側において呼び寄せようという寸法だ。でもきつく結べば血行が悪くなる。手加減して紐を結んだカモを罠に放つ。なんてこった。10秒で紐を振りほどき、仲間の下に戻っていった。

 

 10日後、近所の年寄り2人に加勢を頼んで最後の手段、追い込み漁で何とか捕獲した。今、15羽のカモはトリ小屋の脇のカモ広場で平和に暮らしている。

 

 目出度し、目出度し、とはいかない。昨年までよその5枚の田んぼにいた雀たちが、5枚とも耕作をやめたもんだから、今年はうちの田んぼに居ついてしまったのだ。群れは40羽。朝から晩まで、アイガモ米を食べている。

 

雀に食べられた米


出穂・カメムシ・ネオニコ

 

 毎朝、アイガモの餌やりに田んぼに通うのだが、今日、8月21日、稲の穂が出始めているのに気が付いた。出穂(しゅっすい)だ。田んぼ作りでホッとする瞬間である。

 1反5畝、一斉に穂が出るわけではない。谷間の田んぼだから日当たりが悪い。中でも一番日照時間が多い西側の一画にだけ穂が見える。よく見るとかわいい雄しべを風に揺らしている。

 


 穂の上には、出穂を今か今かと待ち構えていたカメムシが陣取っていた。カメムシは受粉して米粒が膨らみ始めたら、ミルクのような汁を吸う。そうすると、米粒に黒い傷ができてしまう。普通の農家はカメムシを嫌って、この出穂の時期にネオニコ(ネオニコチノイド)の農薬を撒く。


 といっても、カメムシが吸えるのは大量にできる米粒の1、2%に過ぎない。1、2%なら、どうってことはないようだが、米の等級に差が出てしまう。農家は、収入に直結するから撒かないわけにはいかないとくる。

 

 このネオニコ、ミツバチの大量死の原因だと、ヨーロッパでは禁止されているが、日本ではガンガン撒かれている。
 そういえば、鹿児島の蜂飼いたちも、二ホンミツバチがずいぶん減ったと嘆いていた。ミツバチは花の蜜を吸うだけでなく、稲の花粉も幼虫の餌として集める。農薬入りの花粉を食べさせられたミツバチの子供はたまったもんじゃない。イチコロだ。

 

 「おいらは蜂蜜なんか好きじゃないし」なんて言っている場合じゃない。受粉するミツバチがいなくなれば、キュウリもスイカも、ナス、オクラにトマト、これからミカンの季節だ、あらゆる実のなる野菜や果物ができなくなる。野山の草や木も子孫を残せない。こりゃ大変!なことなのだ。


 以前、グリーンピースが、米の等級制度の見直しを訴える署名を集めていた。そりゃそうだ。自然を壊す農薬を使う代わりに、黒い傷米が1、2%混じっていても、文句を言う人はいまい。でも、農薬会社の政治工作もぬかりがないのか、禁止される気配はない。

 ともあれ、あと1週間もすれば、広い田んぼ中に稲穂が出そろうだろう。カメムシたちも大喜びだ。

 

 でも、うちのアイガモたちも黙っちゃいない。朝から晩まで、稲の根元を嘴でつついている。稲の葉や穂についている虫は、揺らされて水面に落ちる。カモたちの御馳走だ。

 

 

 今日、稲穂の上で見かけたカメムシは、カモの魔の手を逃れた貴重な生き残りなのだ。
 カメムシ君、お疲れ様。美味しいミルクがもうじきタンとできるよ。いっぱい吸っておくれ。

 


ヒエ田んぼ


 7月10日、知事選の投票日。去年の投票日も田んぼにいたなあと思いながら、この日も田んぼの草取りに精を出していた。
 自分の田んぼじゃない。83歳のばあちゃんがやっている3枚上の田んぼだ。83とくれば、経験豊か。だけど、その経験があだになって、今年はひどいありさま。ヒエが一面芝生のように生い茂っているではないか。


 アイガモで米を作るとき、田植え後の最初の1週間が何より大事だ。
 カモに期待する最大の働きは除草だ。生えた草を食ってくれるというわけではない。カモが泥をかき混ぜながら泳ぎ回って、ヒエが生えないようにしてくれるのだ。

 

 だが、田植え後にすぐカモを放すわけにはいかない。根付いていなければ、苗は浮き上がってしまう。ちゃんと根付くまでの1週間、その間に田んぼの水が少なく、土が露出でもすれば、ヒエが一斉に芽吹いてしまう。
 田植えの後、何度か「ばあちゃん、土が見えてるよー」と電話で連絡していたのだが、その度に、「天気予報で雨が降るから放っておくよー」だった。

 

 それも理由があった。水が多すぎると、田植えすぐの小さい苗は水没する。水没したままだと苗が腐ってしまう。畦が壊れるのも怖いときた。
 結果、案の定、ヒエ田んぼだ。「ほうら、言ったこっちゃない」と悪態をついたが後の祭り。

 

 稲刈りのときに世話になる橋口さんに連絡すると、「ヒエはコンバインに負担がかかるんだよねえ。困ったねえ」とくる。

 

 なにせ83歳、このところめっきり足が弱くなって杖を突いている。これじゃ田んぼの草取りどころじゃない。バッタリ田んぼの中で倒れたら、起き上がれないかもしれない。
 ヒエも、子供のうちの今が勝負。「やれやれ」と呟きながら、ばあちゃん田んぼに入ったという次第。

 

 はじめは、丁寧に手で取って泥に埋め込んでいたが、1時間で3列しかできない。中腰の姿勢は、昔、中学の部活のしごきでやらされたスクワットと同じだ。太ももの裏がヒクヒクいいはじめている。こりゃあダメだ、というわけで、足で踏みつける作戦に転じた。ヒエを足で踏んづけて、泥の中に埋め込んでいくわけだ。往復2回も歩けば、かなりきれいになる。
 端から順にやるのもつまらない。気の向くまま、あっちを歩き、こっちを歩き、とにかく歩き回ること4時間。シトシト降っていた雨が土砂降りになってきた。終了。

 

 ばあちゃん曰く、「来年は無理かもねえ」。この谷で田んぼやってるのは、私を除いてみんな70代、80代だ。

 



プロフィール

南方新社

南方新社
鹿児島市の郊外にある民家を会社にした「自然を愛する」出版社。自然や環境、鹿児島、奄美の本を作っています。

南方新社サイト

カテゴリ

最近の記事

アーカイブ

サイト内検索

others

mobile

qrcode