ヒエ田んぼ


 7月10日、知事選の投票日。去年の投票日も田んぼにいたなあと思いながら、この日も田んぼの草取りに精を出していた。
 自分の田んぼじゃない。83歳のばあちゃんがやっている3枚上の田んぼだ。83とくれば、経験豊か。だけど、その経験があだになって、今年はひどいありさま。ヒエが一面芝生のように生い茂っているではないか。


 アイガモで米を作るとき、田植え後の最初の1週間が何より大事だ。
 カモに期待する最大の働きは除草だ。生えた草を食ってくれるというわけではない。カモが泥をかき混ぜながら泳ぎ回って、ヒエが生えないようにしてくれるのだ。

 

 だが、田植え後にすぐカモを放すわけにはいかない。根付いていなければ、苗は浮き上がってしまう。ちゃんと根付くまでの1週間、その間に田んぼの水が少なく、土が露出でもすれば、ヒエが一斉に芽吹いてしまう。
 田植えの後、何度か「ばあちゃん、土が見えてるよー」と電話で連絡していたのだが、その度に、「天気予報で雨が降るから放っておくよー」だった。

 

 それも理由があった。水が多すぎると、田植えすぐの小さい苗は水没する。水没したままだと苗が腐ってしまう。畦が壊れるのも怖いときた。
 結果、案の定、ヒエ田んぼだ。「ほうら、言ったこっちゃない」と悪態をついたが後の祭り。

 

 稲刈りのときに世話になる橋口さんに連絡すると、「ヒエはコンバインに負担がかかるんだよねえ。困ったねえ」とくる。

 

 なにせ83歳、このところめっきり足が弱くなって杖を突いている。これじゃ田んぼの草取りどころじゃない。バッタリ田んぼの中で倒れたら、起き上がれないかもしれない。
 ヒエも、子供のうちの今が勝負。「やれやれ」と呟きながら、ばあちゃん田んぼに入ったという次第。

 

 はじめは、丁寧に手で取って泥に埋め込んでいたが、1時間で3列しかできない。中腰の姿勢は、昔、中学の部活のしごきでやらされたスクワットと同じだ。太ももの裏がヒクヒクいいはじめている。こりゃあダメだ、というわけで、足で踏みつける作戦に転じた。ヒエを足で踏んづけて、泥の中に埋め込んでいくわけだ。往復2回も歩けば、かなりきれいになる。
 端から順にやるのもつまらない。気の向くまま、あっちを歩き、こっちを歩き、とにかく歩き回ること4時間。シトシト降っていた雨が土砂降りになってきた。終了。

 

 ばあちゃん曰く、「来年は無理かもねえ」。この谷で田んぼやってるのは、私を除いてみんな70代、80代だ。

 


関連する記事

プロフィール

南方新社

南方新社
鹿児島市の郊外にある民家を会社にした「自然を愛する」出版社。自然や環境、鹿児島、奄美の本を作っています。

南方新社サイト

カテゴリ

最近の記事

アーカイブ

サイト内検索

others

mobile

qrcode